持续多日的暴雨如天河倾覆，狠狠砸向黔东南榕江县三江乡脚车村。6月23日至24日，24小时累计雨量突破200毫米的特大暴雨，将群山环抱的脚车村瞬间捶打成一座令人窒息的“孤岛”——道路被雨水撕扯成断裂的碎片，30户遭受洪水袭击，水电、网络彻底中断，求救声被重重雨幕隔绝。

     断联“孤岛”，生死时速的突围

     危机并非毫无征兆。作为来自榕江县气象局的第一书记，杨胜海凭借职业敏感和专业优势，在强降雨预警发布之初就高度戒备。暴雨如注时，他更是充分利用气象部门的资源，通过手机查看实时更新的天气雷达回波图，密切关注雨带移动和强度变化。当看到屏幕上代表极端强降雨的回波红得刺目，且持续笼罩脚车村区域时，杨胜海的心揪紧了——这场雨的破坏力远超想象，必须争分夺秒！

    通讯彻底断绝，“孤岛”已然形成。但杨胜海深知，每一秒延宕都可能意味着生命的消逝。没有犹豫的余地，基于对雨情的精准研判和对灾害风险的清醒认识，他迅速聚拢驻村工作队、村干、教师等骨干力量组成的党员应急突击队，带领大家投入到紧张的救援行动中。

    狂风卷着冰冷的雨水抽打在脸上，脚下是随时可能崩塌的泥泞。杨胜海带领队伍，深一脚浅一脚地冲向最危险的区域，挨家挨户拍门嘶喊，依据对地形和雨势的了解，精准锁定高风险住户，高效组织转移。手电的光柱在浓稠的雨夜中艰难地劈开一条生路。时间在洪水的咆哮中飞速流逝，救援组与不断上涨的水位展开了一场惊心动魄的赛跑。终于，在6月24日凌晨5时44分，最后一批受困群众被安全转移。整整80余名村民，无一人伤亡！这份沉甸甸的成绩单，是杨胜海将气象专业知识转化为救灾实战能力，与党员应急突击队员们用双肩在暴雨中扛起的生命方舟。

    废墟之上，只手擎起不屈脊梁

    暴雨退去，留下触目惊心的疮痍。河岸崩塌，屋舍倾颓，脚车村在泥泞中艰难喘息。来不及片刻休整，杨胜海又挺立在灾后重建的最前沿。他带领着党员应急突击队，一头扎进满目狼藉的现场。清理淤泥、安置受灾村民……每一项工作都在他焦灼而坚定的调度下艰难推进。

    信息孤岛，是另一重无形壁垒。所有通往外界的道路均被摧毁。6月25日，杨胜海当机立断，安排村支书怀揣着记录灾情、困境与亟需支援的纸页，徒步跋涉10余公里泥泞险途，将“孤岛”的呼救送达三江乡政府。这份用双脚丈量出的报告，最终为脚车村引来了徒步运送药品与应急物资的政府救援力量。6月29日，当灯光刺破脚车村多日的黑暗，希望的曙光终于重新点亮了这片饱受创伤的土地。

     家书难递，无声处听惊雷

     在脚车村鏖战的每一个日夜，杨胜海心中始终压着另一块沉甸甸的石头。洪峰过境榕江县城，他的家同样未能幸免。洪水淹没家园，妻子带着女儿和幼儿园的儿子被困其中，因为村里通信中断，整整六天未能联系家人。

    “县城救援力量多，她们应该没事……”这句自我安慰的话，支撑着杨胜海将全部心力投向脚车村的重重危难。直到村里的通讯艰难恢复，他才终于拨通家里的电话。听筒那头传来儿子稚嫩而期盼的声音：“爸爸，你好久回家……” 铁汉瞬间哽咽。他强抑心酸，声音沙哑却温柔：“这几天村里的叔叔伯伯家被水冲毁了，回不了家。等过几天，爸爸忙完了回去看你哈……” 寥寥数语，道尽无言大义。他转身抹去眼角湿意，又一头扎进安置点巡查的泥泞中。

    蓝图初绘，重建路上再出发

    看着渐渐恢复生机的村庄，杨胜海心中已勾勒出下一步的蓝图。在临时安置点，面对围拢过来的村民，他的声音坚定而清晰：“老伯，您家房子的事，我们马上申报重建项目，争取最快落实！”

    “嫂子，田里的秧苗别担心，清淤补种我们一起来！”

     “通信通了是第一步，接下来电、水、路，一样样都要彻底恢复！”

    “爸爸…”，电话那头儿子声音又起。“乖，再等等，等乡亲们都安顿好…”他轻声回应，目光再次投向脚下这片需要他的土地。

    脚车村的灯火在灾后渐次亮起，杨胜海的身影始终是村民心中最挺拔的脊梁。从精准研判雨情、依托雷达回波图科学决策，到惊涛骇浪中争分夺秒的生命转移；从废墟泥泞里的艰难重建，再到面对至亲牵挂时的隐忍抉择。他以一名气象干部的精准专业和一名共产党员的赤诚担当，在“孤岛”之上树起一面鲜红的旗帜。这旗帜，是科学预警与果敢行动的结晶，是舍小家为大家的无言大义，更是洪水冲不垮、灾难压不倒的人心长城。在杨胜海这样的党员干部带领下，脚车村挺过了风雨飘摇的黑夜，必将在这片被洪水洗礼过的土地上，播种希望，重建更加坚实美好的家园。(文图：杨昌达 懂培元 审核：姚晓兰)